Au seuil de la mort, l'écrivain Henry Miller se souvient de sa vie parisienne des "Années folles", de son amitié avec Alfred, de ses conquêtes féminines, de Nys...
Carlo, entouré des siens, pour son quatre-vingtième anniversaire, se souvient du passé : ses amours avec Adriana et Béatrice, la montée du fascisme, les enfants…