En vacances à Paris avec son ami Stan, Ollie tombe éperdument amoureux de Georgette, la fille de son logeur. Apprenant qu’elle est déjà promise à un officier de la Légion étrangère, il décide de se suicider en se jetant dans la Seine et entraîne Stan dans son funeste projet. Quand ils arrivent sur le quai, un soldat les convainc de rejoindre l'armée pour oublier leurs malheurs…
Sud de l’Espagne, dans les années 20. Carmen est une belle jeune fille dont l’enfance a été hantée par une belle-mère acariâtre. Fuyant un passé dont elle n’a plus mémoire, Carmen va faire une rencontre insolite : une troupe ambulante de nains toreros qui va l’adopter...
Une fête foraine plante ses attractions dans la petite ville allemande d'Holstenwall. Un étrange vieillard, le docteur Caligari, entend y exhiber un jeune somnambule, Cesare, dont il monnaie les dons de voyant. Mais Caligari n'obtient pas de l'administration l'autorisation qu'il lui demandait.
Londres, 1914. Autrefois clown adulé, Calvero est désormais vieux et alcoolique. Un jour, en rentrant chez lui, il sauve de la mort sa voisine, Terry, une jeune ballerine qui a tenté de se suicider…
Un jeune garçon se réveille suspendu à un arbre après un accident d’avion. Au loin une grande forme menaçante s’approche de lui. Pour la fuir il se réfugie à l’entrée d’une caverne. Le jeune homme trouve une carte et une moto qui le poussent à prendre la route pour essayer de rejoindre le port et la civilisation.
Asta Nielsen, Greta Garbo, deux femmes, deux visages que personne ne peut plus oublier. L’un est l’aboutissement de toute une tradition qui marque profondément l’avenir du cinéma. L’autre est le reflet d’un art d’une pureté extrême qui illumina l’art cinématographique mondial. Le visage d’Asta Nielsen est toute intelligence, toute science, et son masque blafard est inséparable du souvenir de Cesare le somnambule.