Il se souvient d’une silhouette, d’un manteau soulevé par le vent et de cette impression étrange de marcher aux côtés d’un homme qui semblait flotter. Pour Pierre Arditi, Alain Delon possédait une présence à laquelle il était difficile de rester insensible. Le 3 septembre 2025, dans C à vous, le comédien évoquait cette fascination avec une franchise désarmante.
Une star ne se fabrique pas
À force d’être employé pour désigner n’importe quelle personnalité connue, le mot “star” finit par perdre son sens. Arditi lui donne pourtant une définition bien précise, dont Delon demeure, à ses yeux, l’une des incarnations les plus évidentes. L’interprète de Smoking / No Smoking et d’On connaît la chanson exprimait ainsi son admiration :
“Aujourd’hui, on dit que tout le monde est une star. Non. (...) Une star, c’est pas forcément le meilleur acteur du monde. C’est quelqu’un qui a quelque chose que les autres n’ont pas. Ça ne s’apprend pas. Quand on regarde ce mec-là, dans Plein Soleil ou des trucs comme ça... Qui peut être comme ça ? Personne. Lui. Et il ne faut pas penser qu’en plus, parce qu’il est beau, il ne sait pas jouer. C’est un très grand acteur, et dans une palette assez large finalement. Il est sublime, quoi. On peut être amoureux d’un type comme ça, d’ailleurs moi-même, je le suis encore. (...) Lui, pour moi, c’est le rêve absolu. J’aurais adoré être ça.”
Le souvenir d’une rencontre presque irréelle
Cette fascination ne se limitait pas aux personnages découverts sur grand écran. Elle accompagnait aussi Pierre Arditi lorsqu’il se retrouvait auprès d’Alain Delon. Pour en témoigner, il racontait un rendez-vous dont il avait conservé une image particulièrement vive : celle d’une simple marche à deux, transformée dans son souvenir en véritable scène de cinéma.
“On a eu un rendez-vous un jour, comme ça. Je marchais à côté de lui. Du coin de l’œil, je le regardais, et je voyais que ses pieds ne touchaient pas le sol. Il y avait un vent qui, comme d’habitude, soufflait dans le bon sens. (...) Il avait l’air de voler, comme ça. Il avait une espèce de cache-poussière blanc cassé qui, très légèrement, volait comme ça. Et puis je l’ai regardé et je me suis dit : ‘C’est normal ce qui lui est arrivé à cet homme-là, c’est normal’”, se remémorait-il.
SNC
Une filmographie à la hauteur du mythe
L’admiration d’Arditi trouve aussi un écho dans les œuvres laissées par Delon. Chez Jean-Pierre Melville, il a marqué avec Le Samouraï et Le Cercle Rouge. Luchino Visconti lui a offert Le Guépard, tandis que La Piscine de Jacques Deray et Monsieur Klein de Joseph Losey, occupent également une place majeure dans son parcours.
Cette carrière lui a valu le César du meilleur acteur en 1985 pour Notre Histoire, puis une Palme d’or d’honneur à Cannes en 2019. Elle lui a aussi permis de jouer avec sa propre légende, notamment sous les traits de Jules César dans Astérix aux Jeux Olympiques.
Décédé le 18 août 2024 à 88 ans, Alain Delon laisse ainsi des rôles devenus indissociables de l’histoire du cinéma français. Et, chez Pierre Arditi, le souvenir intact d’un homme dont une promenade suffisait à révéler le magnétisme.
