Betty Delorge et Harry Fortepaille, deux épouvantails très amoureux, rêvent d’un mariage inoubliable. Tout semble prêt pour le grand jour… jusqu’à ce que Harry parte chercher une dernière chose indispensable à la célébration : des fleurs roses. Pendant son absence, Réginald Dufoin, un épouvantail malin et un peu trop sûr de lui, arrive avec des idées qui pourraient bien gâcher la fête.
La transformation de Kaczynski, prodige de Harvard, en célèbre Unabomber, qui a mené une campagne nationale d'attentats à la bombe aux États-Unis de 1978 à 1995, tuant trois personnes et en blessant 23.
Paris, fin du XIXème siècle. Nana, médiocre actrice mais séductrice redoutable, triomphe dans le rôle de Vénus au Théâtre des Variétés. Incarnation de la tentation solaire, elle use de ses charmes pour mener une vie de luxure et de dépense, entraînant dans son sillage la ruine des hommes puissants. Plus qu’un portrait de femme, cette œuvre promet d’être, à l’image du roman, une satire cinglante des hautes sphères du Second Empire, perverties par la fête et l’excès.
Dans un charmant village de campagne, Louise, la cinquantaine, revient seule dans sa maison natale pour la vider. Entre les retrouvailles avec ses amis d’enfance, la beauté de la nature, les passages de ses enfants et de son mari, et la complicité renaissante avec Marc, son amour de jeunesse, elle se découvre portée vers un nouvel élan : se réinventer, interroger ses désirs, se réconcilier avec soi-même. Une étape de vie charnière où toutes les femmes peuvent choisir d'avancer, s'autoriser à rebondir et ouvrir un nouveau chapitre vers l'avenir.
Gianina, jeune roumaine, travaille comme employée de maison dans une famille bourgeoise bordelaise. Elle répète le soir avec une troupe de théâtre amateur le rôle d’une soubrette dans une adaptation du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Au quotidien, elle s’occupe de Louen, le fils de ses employeurs, tandis que sa propre fille grandit loin d’elle, en Roumanie. L’absence maternelle se creuse en blessure mais à l’approche de Noël, une promesse de retrouvailles émerge.