Gong vit à la montagne avec son père et ses grands-parents, des paysans qui tentent de sortir de la pauvreté. Il n'a plus revu sa mère depuis l'âge de trois mois. Tout en aidant aux travaux des champs ou à la maison, l'enfant observe les oiseaux, fabrique des cachettes en paille et écrit des poèmes sur les sentiments qui le traversent. Il a appris à faire de la poésie à l'école. Mais bientôt Gong grandit, et la dure réalité des adultes devient progressivement la sienne. L'enfance s'en est-elle allée pour toujours ?