Dans une station balnéaire polonaise, Miecia est surnommée la « reine du poisson fumé ». Depuis quarante ans, sa gargote propose les meilleurs sandwichs de la ville. C’est un lieu de rencontre et une bouée de sauvetage pour certains. Mais lorsque des problèmes de santé l’obligent à se retirer, l'avenir du fumoir et de son personnel commence à tanguer.