À Kaboul, Samim, 23 ans, soldat taliban dévoué, vit tiraillé entre la religion – et l’idéal du martyr – et son quotidien d’époux et d’agriculteur. Une vie marquée par l’absence des femmes. Son frère Rafi, 14 ans, marche dans ses pas, abandonnant peu à peu l’insouciance de l’enfance pour l’étude du Coran et le maniement des armes.