L'Indonésienne Ayu arrive sur l’île enneigée de Jeju pour retrouver son mari Herman, disparu durant leur lune de miel. Elle s’associe à Inho, un ancien marine coréen devenu enquêteur, et leurs recherches les mènent à travers motels, terminaux de ferry et agences de travailleurs. Herman apparaît sur des images de vidéosurveillance, mais toujours flou. Lorsque la grand-mère d’Inho revit le massacre du 4.3 de Jeju lors d’un rituel chamanique, Ayu ressent un lien glaçant entre la disparition de Herman et la violence réprimée de l’île.