Le fils aîné, Biru Laut, disparaît dans les années 1990. Alors que les parents, Arya Wibisono et sa femme, gardent l’espoir que leur fils a survécu, leur fille Asmara Jati est convaincue que son frère n’est plus en vie. Sur fond de mouvement pour la démocratie en Indonésie dans les années 1990, l’étudiant universitaire Biru Laut, s'engage au sein du groupe Winatra, un cercle secret d’activistes qui écrivent et s’expriment en défiance du régime autoritaire.