Ce documentaire hybride suit une caravane de Mor lam, musique populaire aux racines lao, pour traverser l’histoire politique tourmentée du Nord-Est de la Thaïlande. Entre soulèvements passés et cicatrices de la guerre froide, le film explore le destin d’une terre marquée par les larmes, où la joie et le rire persistent malgré les tragédies.