Sakai est directeur adjoint d’une supérette. Sans laisser transparaître la moindre émotion, il se débarrasse des clients pénibles et se conforme aux règles rigides imposées au personnel par le propriétaire du magasin. Lorsque le jeune et ambitieux Ogawa est embauché à temps partiel, Sakai commence peu à peu à remettre en question sa place au sein du système.