A Sofia, le 7 novembre 1952, lors d’un défilé Maria, fille d’un homme condamné par le Tribunal du peuple, survit en se prostituant dans un hôtel autrefois somptueux, sous la protection d’Axinia, une sculptrice du régime prisonnière de la peur, de la soumission et du compromis. Le journaliste communiste italien Marcello Conti arrive pour couvrir l’événement et tombe amoureux de Maria, tandis qu’un officier de la police secrète — chanteur raté, esthète autoproclamé et prédateur sexuel — se dresse sur leur chemin.