La vie de Didi traverse un siècle d'histoire européenne. Née dans l'une des familles les plus nobles de Hongrie, elle est témoin, enfant, de l'invasion nazie puis de la montée du communisme. Contrainte à l'exil en France, elle travaille comme couturière chez Dior avant d'épouser un noble italien et de s'installer dans le Salento, où elle passera le reste de sa vie.