Madrid, fin des années 1950, José María Jarabo s’efforce de maintenir une existence fondée sur les apparences : costumes impeccables, hôtels de luxe, fréquentations mondaines et charme irrésistible. Derrière cette façade se cache un homme ruiné. Il s’enfonce dans les dettes et la violence, jusqu’à commettre un crime brutal qui bouleverse tout le pays.