Tandis qu'en raison du dérèglement climatique les tempêtes s'enchaînent sur les côtes d'Allemagne du Nord, on retrouve un matin, sur la plage, le corps sans vie de l'intendant chargé des digues auprès de la protection du littoral. Avant son infarctus, l'homme avait cru voir un cheval blanc émerger des eaux… Son remplaçant, Hauke, constate l'ampleur des dégâts : la digue a été abîmée et l'eau s'infiltre sur les polders, ces terrains gagnés sur la mer au fil des siècles. Si rien n'est fait, son village sera bientôt englouti par les eaux. Une idée folle le saisit : plutôt que d'être forcé au départ, pourquoi ne pas s'allier à la mer, et créer une ville flottante sur le lac de retenue situé derrière les polders ? Son projet novateur suscite le rejet d'une partie des habitants qui refusent de quitter leur domicile, ainsi que des entrepreneurs locaux qui exploitent les polders. Mais Hauke s'entête…
