L’histoire d’une mère et de sa caméra, d’un fils et de ses souvenirs refoulés, d’un pays tout entier. Début des années 2000, tandis que l’armée israélienne riposte à la seconde intifada en Cisjordanie, Suha filme le quotidien familial, ponctué de séjours fréquents dans le sous-sol et envahi par l’angoisse de ses deux jeunes enfants. À chaque moment de danger intense, elle promet à Dieu qu’elle partira s’ils survivent. En 2017, son fils, le réalisateur de ce film, découvre cette archive et renoue avec ce passé enfoui, interrogeant avec sa mère l’élan consistant à enregistrer un quotidien soumis au pire, une enfance qui immanquablement se dérobe, le délai à fuir, adossé à l’espoir d’un changement et au choix impossible de l’intégrité physique pour le bouleversement émotionnel. Tandis qu’en surface surgit le portrait déchirant de la vie ordinaire en temps de guerre, se révèle en creux la beauté renversante de l’amour d’une mère. Entremêlant la voix du présent et les impressionnantes images familiales, Yousef Srouji achève le récit amorcé par Suha, pour conjurer l’oubli, personnel et universel.