Markku Lehmuskallio est un bûcheron de la forêt finlandaise devenu cinéaste. Anastasia Lapsui, née sous un tipi en peaux de rennes, chante les mythes et l’histoire poignante de son peuple, les Nénètses. Le film les suit dans la toundra enneigée encore parcourue par les nomades où Anastasia a passé son enfance et dans la forêt boréale où se dressait la ferme familiale de Markku. Tous deux racontent comment, au-delà de leurs différences, cette expérience commune d’une relation intime avec la nature les a conduit à réaliser une quinzaine de films inspirés par les gestes quotidiens des peuples du Grand Nord, leur rapport sacré à la Terre nourricière et leur résistance à l’emprise d’une modernité matérialiste.