Monsieur Hire est un homme que les villageois jugent comme bizarre et presque inquiétant. Lorsqu'un crime est commis, le vrai coupable cherche donc à faire porter le chapeau à ce coupable idéal.
Dans une petite ville de province, Blanche Ferrand espère épouser un riche consul, Monsieur de Laubry, dont la femme est gravement malade. Un soir, elle rencontre Martin Roumagnac, entrepreneur en maçonnerie, qui tombe éperdument amoureux d’elle. C’est le début d’une liaison passionnée, à laquelle Blanche se prête d’abord par fantaisie puis par amour. À la mort de la femme du consul, celui-ci somme Blanche de faire un choix.