Le docteur Obreskhov pretend quitter la Bulgarie pour s'installer en Amerique. Il part sans laisser d'adresse. Ses trois fils, la quarantaine, se sentent abandonnes. En fait d'Amerique, le docteur s'est tout bonnement exile dans une maison a la campagne.
L'écriture d'une pièce de théâtre prend des allures extraordinaires : les rêves les plus fous de chaque membre de la troupe prennent vie pendant sa conception.
Paulette, Pierre, Anna et Simon, entre enfance et adolescence, insouciance et désespoir, petits bonheurs et chagrins, désirs et déceptions, mènent leur existence dans une petite ville proche de Paris.
Dans un college deserte pour les vacances, Jean Brassier, un etudiant, aime la femme du directeur et se laisse accuser de vol pour ne pas la compromettre.
Peu a peu, une sorte d'envoutement gagne. Certes, il ne se passe presque rien, rien qu'un interminable voyage en ascenseur, une interminable attente devant les portes qui s'ouvrent, se ferment.