Otto Spalt, realisateur, reve de faire le film de sa vie. Une seule chose lui manque: de l'argent. Il va tout mettre en oeuvre pour convaincre la commission du comite central de controle des projets de films de lui donner quelques subventions. Il leur propose une superproduction composee de quatre histoires...
Mai 1945. Tout le pays est en liesse. La guerre est finie, et la vie de l'après-guerre va commencer. Les soldats victorieux qui ont conquis Berlin rêvent de rentrer chez eux en héros. Malheureusement, ils doivent encore attendre. Les pilotes Vadik, Lyosha, Garik, Vanya et Misha redoutent qu'en leur absence toute les jolies filles ne trouvent ...
Un jeune autostoppeur milanais se joint à un couple d'Américains. Le mari est un vieux professeur d'archéologie plutôt matérialiste, sa femme quant à elle s'intéresse davantage aux choses de la vie. Le jeune homme est rapidement séduit par la belle américaine, alors que le mari à d'autres préoccupations, il contemple des ruines...
Un voleur consent à apprendre ses tours de manche à son fils. Ce dernier ne peut s'empêcher de vanter ses premiers exploits à sa petite amie. Le F.B.I. entre en scène et les ennuis commencent.
L'intervention d'un mannequin magnifique dans un melodramme diffuse a la television, en presence du realisateur, provoque un scandale parmi les animateurs de l'emission, cependant qu'une famille "telepathe", n'ayant rien remarque d'etrange, va se coucher tranquillement.