L'arrivée de la belle Anna bouleverse la vie d'une famille bourgeoise espagnole. Les névroses, peurs et désirs des quatre membres de la famille s'exacerbent à son contact.
Moncho, 8 ans, a peur d’aller à l’école. Pourtant, son maître, Don Gregorio, aux méthodes si peu orthodoxes, va vite faire de l’apprentissage du savoir et de la vie un vrai bonheur. Mais, en ce 18 juillet 1936, tout se brise. Les principes inculqués, et la relation privilégiée entre l’élève et son maître, seront mis à mal par les évènements politiques.
Espagne, 1940 ; peu après la fin de la guerre civile. Ana, 8 ans, se pose mille et une questions sur le personnage terrifiant de Frankenstein. Sa grande sœur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n'est qu'un "truc" de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencontré son esprit rôdant non loin du village.
Au printemps espagnol de l'année 1931, les quelques jours de bonheur de Fernando, jeune déserteur recueilli par Manolo, peintre sage et desabusé, quand ses quatre filles viennent de Madrid lui rendre visite.