Un agent du gouvernement est envoyé au Montana afin d'enquêter sur un trafic d'armes au profit d'indiens en révolte. Il tombe alors amoureux d'une éleveuse de bétail, dont le troupeau a été volé par les indiens.
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.