La vie de Nanni, "splendide quadragénaire", entre les élections de 94 (remportées par Berlusconi) et 97. Les doutes, pannes d'inspiration et interrogations sur l'avenir de la gauche italienne, mais aussi l'entrée dans la paternité. Un autre enjeu, non des moindres : Nanni parviendra-t-il afin à lancer son projet de comédie musicale sur un pâtissier trotskyste ?
Michele Apicella, professeur de mathématiques, vient d’être muté au lycée Marilyn Monroe, établissement aux méthodes d’enseignement alternatives. Son passe-temps favori est d’observer la vie des gens, couples d’amis ou simples voisins, et de retranscrire leurs faits et gestes dans ses carnets.