Val, musicien révolté et vagabond, échoue dans une bourgade du Mississippi. Il travaille pour une commerçante, dont il devient l'amant. Mais Carol le poursuit de ses assiduités depuis la Nouvelle-Orléans et décide de le perdre...
Ben Quick fuit la mauvaise réputation dont il est l'objet à cause de son père pyromane. Il échoue au sein de la famille Varner pour qui il commence à travailler comme métayer.
Kansas City, à la fin des années 1930. Walter et India Bridge vivent depuis longtemps selon des règles immuables. Avocat reconnu, Walter domine le couple, conformiste, autoritaire et pétri de principes. Si elle se plie à la volonté de son mari, naïve et infantile, India sent confusément qu'elle a raté sa vie. Walter en revanche éprouve de sérieuses difficultés à dompter ses trois enfants, à commencer par Ruth, belle, rebelle et indépendante. En épousant un plombier, Carolyn ne répond pas davantage aux attentes de ses parents que sa sœur. Quant à leur frère, Douglas, il s’engage prématurément dans l’armée. Inévitablement, les générations finissent par s’affronter, le vernis craque, la famille modèle explose.
Rejeté par un père autoritaire, David Eaton, arrivé à l'âge adulte, se rebelle. Refusant de reprendre l'usine familiale, le jeune homme ambitieux préfère se lancer dans une carrière de businessman à Wall Street. Mais David, qui a a du mal à exprimer ses sentiments, doit affronter une série de problèmes personnels. Il se brouille avec ...