Jim, jeune homme au bon cœur, décide de quitter sa campagne anglaise natale pour Londres où il espère trouver une vie meilleure. Il y fait la rencontre d’un quatuor d’esthètes qui ont une maîtrise encyclopédique des arts. Rapidement il est entraîné dans un monde de prostitution et de peinture, où il va devoir gérer son hypersensibilité à l’art et notamment aux tableaux de Caravaggio.
Le jeune Robin Cavendish semble avoir la vie devant lui: brillant, talentueux, aventurier, il fait la rencontre de la belle Diana qui devient très vite sa femme. Lors d’un voyage en Afrique, Robin est soudainement terrassé par la polio. Ses chances de survie sont faibles…