Un homme politique reconnu, Ransom Stoddad, assiste à l'enterrement de son ami Tom Doniphon avec sa femme. C'est pour lui l'occasion de revenir avec un journaliste sur les moments importants de sa vie...
Guerre du Pacifique : après l'attaque surprise de Pearl Harbor, les forces américaines basées dans les Phillipines, et en particulier les bateaux-torpilles sont en état d'alerte. Ces derniers sont dirigés par les lieutenants John Brickley et Rusty Ryan. L'une de leur mission est d'escorter le général Douglas MacArthur.
Début des années 30: la famille Lester, "petits blancs" du sud des États-Unis, tente de survivre en cette période difficile de Grande Dépression. Impuissants face à la misère qui les entoure, les parents, Jeester et Ada, assistent aux mésaventures de leurs plus jeunes enfants.
La diligence est le lieu de rencontre de neuf personnes qui font route, en Arizona, sur une piste menacée par les Indiens de Geronimo. Dallas, une prostituée, est chassée de la ville, tout comme Josiah Boone, un vieux médecin alcoolique...