Bruno Ledeux a quarante ans et, pour la première fois, ne semble ni jeune ni vieux. C'est un homme tranquille et réservé qui n'a aucun secret, et ne se ressent aucune qualité. Il consulte un médecin, qui lui annonce un diagnostic cruel : il ne peut plus avoir d'enfant. Perdu, Bruno décide de ne pas l'annoncer à sa femme Anna, l'unique pilier ...