Marie Saint-Clair et Jean Millet s’aiment contre l’avis de leurs parents. Ils ont décidé de fuir ensemble. Mais le père de Jean est victime d’une attaque, et Marie, croyant que Jean a changé d’avis, part seule…
Une nuit, Arlequin vient voir son amour: Colombine. Mais, Pierrot frappe à la porte.Alors Colombine et Arlequin se cachent. Pierrot commence à chanter, mais Arlequin lui fait peur, et le pauvre homme s'enfuit.
Prague au XVIè siècle, l’empereur Rodolphe II cantonne les juifs dans des ghettos pendant qu'il se complait dans la ville avec sa cour. Le Golem, gigantesque homme d'argile, prend vie lorsque le "mot de vie" est placé en son sein par un rabbin afin de venir en aide au peuple juif.
Mel Funn, un cinéaste hollywoodien sorti d'une cure de désintoxication, tente de convaincre les responsables d'un studio de cinéma de produire le premier film muet depuis quarante ans. Pour ce faire, Funn et ses amis vont approcher plusieurs acteurs connus afin que ceux-ci jouent dans leur film.
Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est reputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité. Cette splendeur du cinema muet sort de l'ombre totalement restaurée et sonorisée, les partitions musicales de Darius Milhaud ayant été égarées lors d'un naufrage pendant la dernière guerre mondiale.