Paul Beaumont, un brillant scientifique, est trahi par son ami. Non seulement il lui vole le fruit de ses recherches et le ridiculise devant l'académie des Sciences en le giflant, mais il est aussi l'amant de sa femme. Pour survivre à son malheur, Beaumont intègre un cirque et devient le clown qui reçoit des gifles…
Marie Saint-Clair et Jean Millet s’aiment contre l’avis de leurs parents. Ils ont décidé de fuir ensemble. Mais le père de Jean est victime d’une attaque, et Marie, croyant que Jean a changé d’avis, part seule…
Une nuit, Arlequin vient voir son amour: Colombine. Mais, Pierrot frappe à la porte.Alors Colombine et Arlequin se cachent. Pierrot commence à chanter, mais Arlequin lui fait peur, et le pauvre homme s'enfuit.
Buster après plusieurs essais catastrophiques, finit par réaliser son rêve : il part en croisière avec femme et enfants sur un bateau construit de ses mains. C'est alors que survient une tempête.
Mel Funn, un cinéaste hollywoodien sorti d'une cure de désintoxication, tente de convaincre les responsables d'un studio de cinéma de produire le premier film muet depuis quarante ans. Pour ce faire, Funn et ses amis vont approcher plusieurs acteurs connus afin que ceux-ci jouent dans leur film.
Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est reputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité. Cette splendeur du cinema muet sort de l'ombre totalement restaurée et sonorisée, les partitions musicales de Darius Milhaud ayant été égarées lors d'un naufrage pendant la dernière guerre mondiale.