Le film se disperse dans 2 histoires d’intérêt inégal : d’abord, celle, la plus originale, d’une romancière, Amanda Gris (que personne ne connait, à part sa maison d’édition) qui écrit des romans sentimentaux (3 par an) pour femmes et qui décide, à la suite de problèmes personnels, d’écrire des romans plus sombres, plus fidèles à la réalité.
Pour franchir le pas, Amanda (Marisa Paredes, 49 ans, 3e collaboration sur 6 avec le réalisateur), de son vrai prénom Leo, commence par rédiger une critique à charge sur Amanda Gris dans la rubrique littéraire du quotidien « El País », grâce à l’intervention de son responsable, Ángel.
Malheureusement, ce récit de personnage à double facette, est pollué par ses déboires conjugaux qui relèvent plus du théâtre de boulevard
(son mari, Paco, ne l’aime plus, la fuit en tirant partie de son travail, étant lieutenant-colonel dans l’armée de l’O.T.A.N., en charge du conflit yougoslave en Bosnie, et a même une maitresse
). Rien de bien passionnant et vu et revu. Sans compter les relations de Leo avec sa mère (Chus Lampreave, 65 ans, 5e collaboration sur 8 avec le réalisateur), qui, telle « une vache sans sa cloche », se trouve désorientée et souhaite rentrer dans son village, au grand dam de son autre fille, Rosa (Rossy de Palma, 31 ans, 5e collaboration sur 7) qui l’héberge. Le film constitue une œuvre intermédiaire, 15 ans après son 1er film : il est un mélange des films précédents, « Qu’est-ce-que j’ai fait pour mériter çà ? » (1984) et « Femmes au bord de la crise de nerfs » (1988) car on y retrouve des thèmes récurrents du réalisateur : mari infidèle, belle-mère envahissante, trafic de drogues, abus de somnifères et d’alcool. Sans oublier son amour du cinéma et sa cinéphilie [références à « La garçonnière » (1960) de Billy Wilder et « Casablanca » (1942) de Michael Curtiz, citation de son confrère Bigas Lunas, ainé de 3 ans]. On y trouve aussi les thèmes qui seront développés dans ses films ultérieurs : la digression sur le tournage d’une vidéo sur le don d’organes, sera recyclée par le réalisateur dans « Tout sur ma mère » (1999). Le roman noir « Chambre froide »,
écrit par Leo (et non plus Amanda Gris) et qui raconte l’histoire d’une fille qui tue son père qui la violait et cache, avec sa mère, son cadavre dans le congélateur d’un restaurant
, sera recyclé dans « Volver » (2006)].