Elisa vit avec sa mère dans un complexe résidentiel figé dans le temps, où les fumigations à grande échelle sont monnaie courante. Les animaux de compagnie ont disparu et la population est majoritairement âgée. Les jeunes les plus prometteurs sont envoyés vers le Nord, une terre promise où « l’histoire est réécrite sans erreurs ». Elisa, la dernière jeune de sa communauté, est sélectionnée pour y partir. Mais l’arrivée de Leonor, une infirmière, vient bouleverser la routine : Elisa découvre que sa jeunesse est une denrée très convoitée.