Lorsqu’ils attendent la fin des travaux à leur nouvel appartement bruxellois, Rafael (35), sa femme Noemí (30) et la petite Micaela (2) vivent comme une famille de classe moyenne comme les autres, en allant et retournant du boulot, la crèche, les Noëls en famille. Pourtant, depuis la naissance de sa fille, Rafael craint de plus en plus le jour où il devra raconter à sa fille les traumatismes dont il a souffert pendant son enfance à Lima, entre les violences sexuelles commises par le directeur de son école, et le double rôle de son père, autant victime que bourreau, pendant le conflit armé interne au Pérou.