De manière à ne pas être marginalisé et pouvoir accéder au succès, le compositeur Piotr Ilitch Tchaïkovski cède à la pression sociale en épousant l’une de ses admiratrices, l’ingénue et crédule Nina Miliukova qui, délaissée, sombre dans la folie. Déjà hanté par la mort de sa mère, Tchaïkovski lâche prise à son tour, de plus en plus isolé, de plus en plus désespéré. En même temps, animé par une fièvre créatrice, sous l’impulsion de visions d’un romantisme exalté, il compose la Symphonie n°6, son chef-d’œuvre, son testament.