Numbi, bourgade de l’Est du Congo, a grandi autour de la ruée vers le coltan, une terre rare indispensable à nos industries high tech. Ses habitants -creuseurs, négociants, policiers, prostituées, enseignants...- sont les acteurs d’un drame, et voient leurs vies abimées par les effets sournois d’un système d‘exploitation et d’un conflit qui les dépassent.
Née durant la révolution islamique iranienne en 1979, Farah réalise à sept ans qu’elle vit sur deux planètes : celle de l’Ayatollah, et l’autre, cachée, où elle ose être elle-même. À l’achat d’une caméra, son monde évolue, alimenté de danse, de joie. Elle y ajoute des enregistrements et des archives 8 mm abandonnées par les familles en exil afin de créer une histoire alternative de l’Iran. Forcée à l’exil, la cinéaste entame une résistante intime et politique contre l’oubli, aussi motivée par la maladie d'Alzheimer de sa mère. Sa connexion avec Leyla, une professeure iranienne qui a quitté l'Iran pendant la révolution, donne un nom et une histoire à l’un des visages de ses archives. À l'automne 2022, le soulèvement « Femmes, Vie, Liberté » devient un tournant dans la vie de Farah, ainsi que dans celle de nombreux Iraniens.
Elle a été actrice, monteuse, réalisatrice.Elle a créé des images iconiques.Elle a été proche du régime nazi.Qui était-elle ? Une opportuniste ? Une manipulatrice ? Une visionnaire ?Ses archives personnelles, accessibles pour la première fois, la révèlent enfin, dans toute sa complexité, son ambiguïté.
Dans un village reculé des montagnes Talyches, en Azerbaïdjan à la frontière avec l’Iran, un réparateur de télévisions dépoussière son projecteur de l’ère soviétique et rêve de rouvrir le cinéma du village.