Lambert, le regard fatigué et l'oeil rougi par l'alcool, traine sa solitude dans un garage parisien. Il est pompiste de nuit. Bensoussan, jeune dealer, fuit la police et se réfugie dans la station. Ils deviennent amis. Un jour, Bensoussan est assassiné...
Seul de sa famille à survivre au ghetto de Varsovie, Martin Gray s'engage dans l'Armée rouge. Déserteur, il émigre aux Etats-Unis ou il devient un homme riche et puissant. Il décide alors de fonder une famille dans le midi de la France.
En 1976, la jeune Éliane, sensuelle et aguicheuse, emménage dans un petit village de Provence avec Gabriel, son père adoptif paralytique et sa mère Eva Braun. La jeune femme fait alors la rencontre d'un pompier volontaire du village, surnommé Pin Pon, dont elle finit par tomber amoureuse.
A quinze ans, Suzanne découvre avec lucidité et une certaine amertume que ce qu'elle aime faire avec les hommes, c'est l'amour et rien d'autre. Le reste ne serait-il qu'ennui ou illusion ?