Dans un immense hôtel, vide de clients et noyé sous la neige, un écrivain en panne d'inspiration sombre peu à peu dans une folie meurtrière incontrôlable.
Une jeune femme à la vie sexuelle perturbée consulte un psychiatre. A la suite de cette entrevue, elle passe la nuit avec un inconnu rencontré dans un musée. Le lendemain, elle se fait assassiner par une mystérieuse blonde. Une call-girl qui a assisté au drame est traquée par la meurtrière...
Suite au décès tragique de sa femme et de sa fille dans un accident de voiture, John Russel, pianiste et professeur de musique, accepte un poste d’enseignant à l’université de Seattle. Il emménage alors dans une maison inhabitée depuis douze ans et dans laquelle d’étranges phénomènes ne tardent pas à se produire.
Edward Jessup, chercheur à l'Université de Cornell, absorbe des hallucinogènes afin d'en étudier les effets. Des fantasmes liés à son enfance l'entraînent dans une quête de son identité. C'est entièrement métamorphosé qu'il ressurgira de cet univers.