Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance et de Baptiste...
Dans le café-buffet de la gare de Milford, un homme et une femme se disent adieu. Troublée par l’arrivée fortuite d’une amie encombrante, Laura, la femme, fait un malaise au moment où l’homme la quitte pour prendre son train.
En 1942, Harry, le propriétaire d'un yacht à la Martinique, emmène à la pêche de riches touristes. Gérard, un patron d'hôtel, lui demande de l'aider à faire entrer clandestinement dans l'île un chef de la Résistance. D'abord réticent, Harry accepte.