Henri "Papillon" Charrière, un malfrat de petite envergure, est jugé à tort pour un meurtre qu'il n'a pas commis. Celui-ci est condamné à vie dans une prison d'une colonie française : le bagne de Cayenne.
A sa libération, Gino Strabliggi, un ancien truand, est chaperonné par l'inspecteur Cazeneuve, inspecteur a la retraite, qui l'aide a se reinserer. Malheureusement un autre policier cherche à le faire trébucher.
Une petite ville française sans histoire... Lucienne, épouse esseulée de Paul, député-maire, entame une aventure avec l'adjoint de son mari, Pierre, qui, lui, est marié à la dépressive Clotilde. Absorbés par leur liaison, les amants échafaudent un plan meurtrier presque malgré eux...