A Sofia, le 7 novembre 1952, lors d’un défilé Maria, fille d’un homme condamné par le Tribunal du peuple, survit en se prostituant dans un hôtel autrefois somptueux, sous la protection d’Axinia, une sculptrice du régime prisonnière de la peur, de la soumission et du compromis. Le journaliste communiste italien Marcello Conti arrive pour couvrir l’événement et tombe amoureux de Maria, tandis qu’un officier de la police secrète — chanteur raté, esthète autoproclamé et prédateur sexuel — se dresse sur leur chemin.
Un camp de pionniers. « Soyez les bienvenus » et « Entrée interdite aux étrangers » est la double inscription affichée à l’entrée du camp de vacances. Le directeur Dynine, apparemment chaleureux, est en fait un tempérament rigide et froid. Il incarne la contradiction contenue dans la double devise de la colonie. Il multiplie les interdictions dans un but prétendument éducatif. Bureaucrate « positif », il encourage la délation et censure Maïakovski. Mais l’ordre rigoureux instauré par le directeur est bientôt troublé par l’indépendance d’esprit dont fait preuve Kostia Inotchkine, qui viole le règlement. Il est renvoyé chez sa grand-mère, mais revient au camp pour la grande fête, dont il sera le héros, remportant le grand prix pour son costume de carnaval. La grand-mère est très fière, Dynine est tourné en ridicule et renvoyé.
Un car transportant un groupe de vieilles femmes tombe en panne en pleine campagne. Etrangeres les unes aux autres, elles vont profiter de cette experience pour apprendre a se connaitre.
1989, le quartier américain du Kreuzberg, à Berlin-Ouest. Des étudiants et des artistes y vivent comme des bohémiens, fréquentant les bars du coin. Parmi eux, Frank Lehmann, surnommé "Herr Lehmann" par ses amis, bientôt trente ans : patron de bar, il passe son temps avec Karl, son fidèle acolyte, sculpteur contemporain. Il tombe amoureux ...
Octobre 1943. Pierre Dac, l’humoriste le plus célèbre de France, arrive enfin à Londres après une longue période de captivité et d’exil. Il rejoint à la BBC l’équipe des Français libres qui animent quotidiennement l’émission de Radio-Londres. Ses interventions vont dynamiter les mensonges des collaborateurs et des Allemands, lucer ...
Dans le Cotentin en 1800, Jeanne anime une exploitation agricole qui appartient a son mari, sorte de profiteur de guerre qu'elle meprise. Elle rencontre un pretre soldat qui a combattu pour la royaute. Bien que defigure, il degage un magnetisme auquel elle ne peut se soustraire.