Pendant la Première Guerre mondiale, Frederic Henry, un jeune ambulancier volontaire de l'armée italienne, tombe amoureux de son infirmière après avoir été blessé.
La confrontation entre deux mondes : le Grand-Duché de Moscou et la Parme de l'Oural, les anciennes terres de Perm habitées par des païens. Ici, héros et fantômes, princes et chamans, Voguls et Moscovites vont s'affronter. Au centre de ce conflit de civilisations se trouve le destin du prince russe Mikhaïl, tombé amoureux de la jeune Tiche, une sorcière-lamia capable de prendre la forme d'un lynx.
L’Allemagne de l’Ouest au début des années soixante. Le pays est encore calme. Bernward Vesper commence ses études à Tübingen. Il prend part au séminaire de rhétorique de Walter Jens. Bernward veut écrire et la nuit, il pianote sur sa machine à écrire. Il défend en même temps son père, Will Vesper, un poète nationaliste célébré ...
Naples, au début du 20e siècle, connaît un grand essor des salles de théâtre et Eduardo Scarpetta est l’auteur et comédien le plus en vue. Il a créé le personnage de Felice Sciosciammocca qui a détrôné Polichinelle, le masque napolitain par excellence. Parti de rien, il est devenu très riche grâce au théâtre qui est toute sa vie. C’est aussi la vie de sa vaste famille : femmes, maîtresses, enfants légitimes ou non, ils composent sa compagnie théâtrale. Un jour il décide de monter une parodie d’un drame de Gabriele D’Annunzio, le Poète par excellence à l’époque, et ses ennuis commencent.
Années 1940. Le ghetto de Terezin réunit parmi les déportés juifs, un grand nombre de compositeurs, de peintres, de sculpteurs, de poètes et d'écrivains, le cœur et l'âme de la culture d'Europe centrale de l'époque.