Le 8 mars 1945, à la veille du bombardement d'Hiroshima, un mitrailleur américain, dont l'avion est abattu au-dessus de Tokyo, met tout en oeuvre pour échapper à l'ennemi et regagner son pays.
Orlando accorde des pianos. Un jour, il rencontre Olga, une physiothérapeute passionnée de chant, qui lui demande de voir une photo de lui, jeune, afin de résoudre sa contracture "émotionnelle". Il en résultera un voyage dans le passé, plein de blessures et de relations suspendues.