Henri ne vit que pour les rares moments où il joue du saxophone dans un night-club. Lorsque le pianiste qui l'accompagne lui confie une mallette mystérieuse, il se retrouve arrêté pour trafic de drogue. Derrière les barreaux, Henri découvre qu'il peut être qui il veut, y compris quelqu'un.
Au cœur des Cévennes dans un vieux château, entre 1929 et 1940, l'éducation et les conditions de vie d'une petite fille qui encourage l'adolescente qu'elle sera plus tard à vivre un amour imaginaire.