Gaston, un retraité voyeur qui espionne sa voisine Dune se voit offrir de l'argent par Goran, le petit ami de celle-ci pour continuer à les mater. Lorsque Dune découvre leur accord, elle s'enfuit et rencontre Antoine, le fils de Gaston. Une histoire d'amour naît entre eux.
C’est le début des années 1950, et Elina, 10 ans, vit avec sa mère, sa soeur et son frère en Tornédalie, région frontalière entre la Suède et la Finlande. Dès le premier jour de l’école, Elina entre en conflit avec la sévère maîtresse principale, qui interdit catégoriquement aux enfants de parler le finnois, la langue maternelle ...