Un expert d’art et commissaire priseur de renom, adulé et redouté de tous, tombe amoureux d’une cliente atteinte d’un mal étrange. Il ne lui parle qu’au téléphone et tombe sous son charme quand il la voit pour la première fois…
Matteo Scuro, 74 ans, retraité, a travaillé toute sa vie à l’état civil de sa ville en Sicile. Il est veuf mais il s’adresse encore souvent à sa femme Angela. Il lui parle de leurs cinq enfants à qui il a donné des prénoms de personnages d’opéra car il est passionné de musique lyrique : Norma, Tosca, Guglielmo, Alvaro, Canio. Il est fier de leur réussite mais il regrette de ne pas les voir plus souvent car la vie les a dispersés à Naples, Rome, Florence, Milan, Turin, et ils donnent rarement signe de vie. Alors, un beau matin, Matteo décide de prendre le train pour leur rendre visite, à chacun, tour à tour, sans les prévenir car il veut leur réserver la surprise…
1900 est né sur le paquebot de croisière "Virginian", où il est devenu un pianiste hors pair. Lorsque le navire est promis à démolition, il refuse de le quitter.