Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d’une jeune femme, Arsule, qu’il emploie pour tirer sa charrette. L’amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village…
Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.
Un inspecteur de police est tué d'une balle dans la nuque alors qu'il était entrain de boucler une enquête aussi complexe qu'importante... Ses collègues tentent d'en savoir davantage, et ils ne tardent pas à découvrir l'ampleur de cette affaire.
Noël, ouvrier, est veuf. Il recueille Marthe, la fille d'un de ses camarades et s'éprend d'elle. Cette dernière touchée par sa gentillesse, consent à l'épouser. Mais à peine mariée, Marthe devient odieuse et éloigne Noël de sa famille.