Alex et Béatrice forment un couple sans histoire. Tout bascule le jour où Alex se mêle au travail de la police lors d'un contrôle d'identité. Un engrenage se met alors en marche : il se retrouve au poste, au chômage, et en clinique psychiatrique...
Dans une salle de bal défile l'histoire de la France, depuis les années 30 aux années 80, au gré des musiques qui ont rythmé ces décennies, le Front Populaire, la Seconde Guerre mondiale, la Libération, l’Amérique, la guerre d’Algérie au rock, Mai 68 et le disco sont ainsi évoqués sur fond de musette, de jazz, de rock'n'roll et de musique disco.