Quatre amies comédiennes, Sarah, Laura, Julienne et Caroline, évoquent leur parcours sentimental et professionnel. Elles vivent intensément et font tour à tour face à différentes préoccupations, en tant que femmes et en tant qu’actrices. Leur solide complicité s’incarne dans la figure centrale de Sarah, la plus âgée et la plus célèbre d’entre elles...
Convoquant son Panthéon personnel (Jean Marais, Maria Casarès, Picasso, Lucia Bosè...), Cocteau se met en scène dans un songe éveillé, errance dans le temps et l'espace au milieu de créatures mythologiques et fantasmagoriques. Même si « les poètes font semblant d'être morts », ce testament est bel et bien le sien, bouleversant.
Clara, une modeste commerçante à Milan, se fait remarquer par un producteur de cinéma. D'abord euphorique, elle découvre bientôt les affres de la célébrité...