En 1836, dans une vieille mission transformée en fort, une centaine de texans résistent au général mexicain Santa Anna et à ses milliers d'hommes, pendant que s'organise l'armée de l'indépendance texane.
Au cours d’un raid de représailles contre une tribu, un fermier sauve un bébé indien du massacre. Ce bébé, il le con e à sa femme qui l’élève comme s’il était le sien, cachant le secret de ses origines à tous, y compris à ses trois frères. Des années plus tard, la vérité la concernant se répand comme une trainée de poudre. Pour les Blancs, pas question d’accepter qu’une peau- rouge vive parmi eux. Pour les Indiens, elle doit retrouver les siens, de gré ou de force...
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.
Après avoir fait fortune, le vieux Vanderhof est devenu un sage en pensant que l'argent ne fait pas le bonheur. Il vit entouré de ses petits-enfants et de ses domestiques, pour le moins originaux...