Cinq ouvriers chômeurs parisiens, Jean, Charles, Raymond, Jacques et Mario, un étranger menacé d'expulsion, gagnent le gros lot de la loterie nationale. Jean a l'idée de placer cet argent en commun, dans l'achat d'un vieux lavoir de banlieue en ruine, qu'ils transformeront en riante guinguette...
Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.
Par une nuit ténébreuse, un déserteur du nom de Jean arrive au Havre dans l’espoir de quitter la France. En attendant un bateau, il trouve refuge au bout des quais, dans une baraque autour de laquelle gravitent plusieurs marginaux.
En 1918, pendant la Première Guerre mondiale, à la suite d'une attaque allemande, un transport de troupes est bloqué à proximité d'un village. Paul, un jeune soldat né dans ce village, profite des deux heures nécessaires à la réparation de la voie pour déserter et rendre visite à ses parents et à sa fiancée dont il est sans nouvelle. Mais Marie n'est plus là...
Après le drame de Mayerling, l’archiduc François-Ferdinand, nouvel héritier de la couronne d'Autriche-Hongrie, épouse la comtesse Sophie Chotek. Leur union, qui défie la cour, est marquée par les tensions politiques aboutissant à leur assassinat à Sarajevo en 1914.