Rien moins que vingt-cinq ans que Rivetot s'occupe de l'intendance, celle de Mortez, la star de "la Langue au chat", jeu radiophonique. Cela fait des années que Rivetot les conduit sur la route de ville en ville dans un éternel break Ford, des années qu'ils prennent une chambre a deux lits dans des hôtels miteux, des années que Rivetot porte ...
Quand Jacques est placé en résidence pour personnes âgées par sa fille Isabelle, il pense qu’on l’envoie dans un mouroir. Il est loin de se douter qu’il va y rencontrer Rose, la désirer et être désiré comme jamais. À presque 80 ans, tous les deux redécouvrent le plaisir physique et s’aiment comme deux ados. Cette véritable fusion des corps va bouleverser leur entourage, questionner la libido de chacun et provoquer le chaos dans la résidence. Leurs enfants respectifs sont déroutés de voir leurs parents s’amuser plus qu’eux. Et la direction panique devant ce vent de liberté et de cul.
Trois destins de femmes, de générations différentes, liées par le sang. Trois trajectoires de vie qui les ramènent, sans qu'elles s'en doutent, là où tout a commencé. Un secret enfoui depuis près d’un siècle, transmis de génération en génération. Un secret intimement lié à l'eau qu’un été de grande sécheresse va faire ressurgir, et qui va permettre à Flore, la fille d'Alice, de compléter le puzzle familial en faisant éclater la vérité.
C’est une histoire de veillée, là-bas dans le petit village cerné par les montagnes. Le vieil homme, allongé sur son lit, le corps paisible et le visage radieux. Alors tous viennent autour du corps lui dire adieu. La famille, les amis, les voisins. Trois jours durant, ils parlent, boivent, pleurent, se disputent et se souviennent… Et puis aussi ils rient.
Dans les annees cinquante, la vie de deux adolescents qui se sont jure un amour eternel des l'enfance va etre bouleversee par l'arrivee des soldats americains stationnant dans la base voisine aux alentours d'Orleans.