Dans une maison de tolérance du quartier des plaisirs de Tokyo, cinq femmes se vendent aux passants alors qu’une loi limitant la prostitution est sur le point d’être votée. Chacune rêve d'échapper à sa condition et de connaître une vie meilleure.
A la veille de la guerre russo-japonaise, pour échapper à la misère, une jeune femme devient la concubine d'un vieillard. Lorsque celui-ci décède, elle se met en ménage avec un jeune homme.
La jeune Otsuya est vendue au tenancier d’une maison de geishas qui fait tatouer sur son dos une araignée à tête humaine. Otsuya devient une geisha sans scrupule et extermine les hommes qui ont fait son malheur, comme possédée par l’araignée gravée sur sa peau.
Dans le Japon d'après-guerre à Gion, quartier populaire de Kyoto, la jeune Eiko décide de devenir geisha de haut niveau. Elle demande à Miyoharu, geisha de belle réputation, d'assurer sa formation. Pour cela, il leur faut emprunter de l'argent à une influente propriétaire de maison de thé.
En 1939, pendant la guerre sino-japonaise. L'infirmière Sakura se fait agresser un soir par un groupe d’hommes repartant au front le lendemain. Quelque temps après elle retrouve l’un de ses agresseurs dans un hôpital de campagne.
Une petite troupe de théâtre kabuki débarque dans un village de pêcheurs au sud du Japon. Il y a des années, leur meneur, Komajuro, avait eu une aventure avec l’une des habitantes. De leur brève union est né un garçon, Kiyoshi, qui ignore tout de l’identité de son père...
Tandis que son mari, Seishu, poursuit dans une autre ville ses études de médecine, Kae vit auprès de sa belle-mère pour laquelle elle a une grande admiration. Devenu médecin et revenu chez lui, Seishu fait des recherches en matière d’anesthésie. Entre Kae et sa belle-mère l’hostilité a remplacé l’amitié : chacune demande à Seishu d’essayer sur elle l’anesthésique qu’il a découvert. Kae perd la vue à la suite de cette expérience, mais les travaux de Seishu sont finalement couronnés de succès. Après la mort de sa belle-mère, Kae achèvera paisiblement ses jours auprès de son mari.
Yukinojo, célèbre acteur de kabuki, vient jouer à Edo avec sa troupe. Un soir, sur scène, il reconnaît dans le public les trois hommes qui ont provoqué la ruine et le suicide de ses parents : le magistrat Dobe et les commerçants Kawaguchiya et Hiromiya. À l’époque, il avait alors juré de les venger coûte que coûte. Yukinojo compte bien tenir sa promesse et va pour cela se servir de la fille de Dobe, Dame Namiji, tombée amoureuse de l’acteur...